Vero menatap layar ponselnya yang menampilkan telepon masuk dari sang mommy. Ia tak tergerak mengangkat panggilan, walau barang sejenak. Suara wanita itu pasti hanya akan menggoyahkan kepercayaan dirinya. Vero setia menunggu sampai dering tak lagi bergema. Surat peninggalannya pasti sudah dibaca. “Buset gue kayak ninggalin wasiat aja.” Setelah benar-benar memastikan Mommy-nya menyerah, Vero mengaktifkan tautan kunci. Mengetikan beberapa kombinasi angka yang ia pasang demi meminimalisir tindak kejahatan orang tak bertanggung jawab andai ponselnya hilang. Tanggal apes tidak ada di kalender jadi berjaga-jaga saja. Hal pertama yang Vero tangkap adalah aplikasi finansial yang selama ini ia gunakan untuk mempermudah transaksinya meski tanpa kartu fisik. Cling-Cling! Sebuah pikiran buruk be