Délután felhívtam a kórházat, és azt mondtam, arról a karambolról szeretnék érdeklődni, tegnap a 111-esen, egy autó lerohant az útról, kizuhant a szélvédő, és többen megsérültek. Reszketeg és ideges volt a hangom, és a recepciós a vonal másik végén faggatni kezdett – miért kérek felvilágosítást? Ki is vagyok tulajdonképpen? – úgyhogy letettem.
Néhány nappal később a szobámban voltam, és egy csomag rágó után tapogatóztam a kabátom zsebében, amikor valami sikamlós, műanyagszerű anyagból való, éles peremű, négyszögletes tárgy akadt a kezembe. Előhúztam a zsebemből, és rámeredtem a Polaroid fotóra: Mindy Ackers, amint magához nyúl. Elémelyített a látvány. Kihúztam a komódom felső fiókját, bedobtam a képet, és rácsaptam a fiókot. Fojtogató volt csak ránézni is; felidézni, ahogy a Volvo fának r
