SEJAK kejadian waktu itu, Bian berubah secara perlahan. Ia menjadi pendiam dan perlahan ia pun sering menghindar. Aku tidak tahu apa yang terjadi dengannya, tapi sepertinya hal itu berkaitan denganku yang telah menguping isi pembicaraan mereka tempo hari lalu. Ia mungkin tidak suka aku mengetahui sebagian dari masa lalunya. Atau mungkin, masa lalu itu terlalu kelam untuk diketahui orang lain selain Axa dan beberapa temannya yang lain? Aku tidak tahu mana yang pasti, tapi salah satunya pastilah alasan yang menjadi pemicu dari tindakannya akhir-akhir ini. Bian yang berubah menjadi pendiam dan menghindariku, tak membuatku ambil pusing. Aku membiarkannya. Walaupun keheningan harus mengisi hari-hariku, aku tak menyuarakan protesku walau aku tidak menyukainya. Hingga Bian menghilang sejak kem