“Aku tak mau curiga, tapi kamu berdusta, seolah dengan sengaja menguji kesabaran yang aku punya.”
_ Ana Khairunnisa _
Sekitar jam sepuluh pagi, empat jam setelah Fuad berangkat bekerja, aku baru selesai bersih-bersih kontrakan. Padahal, aku sepertinya hanya melakukan hal-hal remeh, yang tak perlu banyak tenaga dan waktu, seperti menyapu, mengepel, mencuci piring dan baju, serta tugas kecil lainnya, selayaknya yang biasa, ibu rumah tangga lakukan. Aku juga hanya membereskan barang-barang kami, yang kami pindahkan saat ke rumah ini, hanya menyusunnya saja, mengeluarkan yang penting, sebab, kami mungkin, akan segera pindah dari sini. Kalaupun tidak, tinggal dikeluarkan dan ditata lagi saja, tidak mau ambil pusing. Fuad bilang begitu, dia memang lelaki yang tenang dalam segala situasi. Aku m
