Seperti biasanya, suasana di dalam mobil tidak seramai saat Olla terjaga. Si kecil itu sepertinya memang mengantuk berat. Dibangunkan berkali-kali tetap hanya memperdengarkan lenguhannya saja. Hingga akhirnya dua orang dewasa itu hanya pasrah, dan mengalah. Membiarkan Olla tidur dengan nyenyak.
Suasana malam di jalan raya ini masih cukup ramai. Mengingat jam masih menunjukkan pukul setengah delapan. Para pedagang kaki lima pinggir jalan juga masih berdagang, justru di jam-jam seperti ini banyak sekali pembeli. Ramai. Hangat. Jakarta malam hari tetap terasa damai. Walau siangnya terik.
Alunan musik di dalam mobil setidaknya mampu memecahkan seperempat keheningan yang terjadi diantara dua manusia yang tengah beradu dengan pikirannya masing-masing itu. Mereka adalah dua insan yang sebenarny
