Sejatinya memang tak pantas membahas Mang Ahyar karena secara pribadi aku tidak terlalu mengenalnya, selain mengenal dia sebagai salah seorang penjaga sekolah alias petugas kebersihan sekolah yang kurasa agak sedikit nyentrik dan unik.
Sekilas dia memang terlihat hanya seorang penjaga sekolah. Tak beda jauh dengan Mang Sarta dan Mang Udin rekan seprofesinya. Hanya saja Mang Ahyar terkesan sedikit misterius dengan pembawaanya yang tertutup dan sepertinya lebih senang menyendiri. Mungkin karena keadaan fisiknya yang sedikit berbeda.
Pada saat pertama melihatnya, aku pun sedikit terkejut walau tidak sampai ketakutan. Raut wajahnya terkesan dingin, penuh dengan bopeng, akibat cacar masa lalu yang tidak sempat diobati. Salah satu tangannya tidak berfungsi dengan baik. Penampilan fisik secar
