Hari ini, aku dan Andi sudah bangun sejak subuh.
Kami membereskan sayuran yang akan dijual. Ada dua karung kecil kacang tanah, dengan masing-masing sekitar sepuluh kilo, total beratnya dua puluh kilo. Cabai rawit merah lima kilo, kacang kapri tiga kilo, dan mentimun segar sekitar lima belas kilo. Semuanya hasil panen kebunku dua hari terakhir yang sudah aku sortir dan bersihkan.
"Andi, kamu mau ikut aku ke pasar, kan?" tanyaku pada Andi yang masih sibuk mengikat karung berisi kacang tanah kulit yang sudah kering.
Andi menoleh, langsung tersenyum dan mengangguk. "Tentu, Sayang."
"Ya udah, beres ikat karung kita mandi terus sarapan dulu terus berangkat."
Ia bangkit, lalu meloloskan pakaiannya. Sambil mengambil anduk. Di pagi buta itu aku dan Andi pergi ke sungai yang tak jauh dari pondo
