Me quedo.
No lo decido de forma consciente. No hay un pensamiento claro que diga me quedo. Simplemente no me voy. El tiempo se desliza entre respiraciones que se acompasan, entre despertares breves y un silencio que no pesa. No siento la urgencia habitual por vestirme, por recuperar distancia, por volver a ser el hombre que se marcha antes de que amanezca.
Esta vez no huyo.
La luz entra despacio por la ventana. Tokio empieza a existir otra vez y yo la noto antes de abrir los ojos del todo. Dasha duerme a mi lado. La observo sin prisa: el cabello desordenado sobre la almohada, la calma en su rostro, esa vulnerabilidad que nunca muestra cuando está despierta. Algo se tensa en mi pecho. No es deseo. Es otra cosa. Algo que no controlo tan bien.
Se mueve apenas. Abre los ojos.
No hay sobre
