Suasana ruang perawatan terasa hening ketika perawat meletakkan perlengkapan di meja samping ranjang. Lyla yang bersandar dengan wajah pucat menatap penuh tanda tanya. “Bagaimana hasil diagnosis hari ini, Sus? Katakan saja,” pintanya dengan suara bergetar.
Perawat itu tersenyum tipis, tapi jelas sekali raut wajahnya berubah tegang. Ia menunduk sebentar, lalu berkata pelan, “Untuk hal itu… bukan wewenang saya yang menjelaskan, Bu. Sebentar lagi dokter akan kemari.”
Jawaban itu justru membuat hati Lyla semakin kacau. Ia menggigit bibir bawahnya, matanya berkeliling gelisah. “Kenapa bukan kamu saja yang jelaskan? Kalau memang buruk, aku lebih baik tahu sekarang daripada menunggu,” desisnya.
Namun perawat tetap diam, hanya merapikan infus lalu keluar perlahan meninggalkan Lyla sendirian dal
