Rumah kembali bernapas. Pagi menuruni jendela besar di lantai atas, membuat cahaya jatuh rapi di lantai kayu yang mengilap. Ruang perawatan pribadi yang semalam terasa seperti pos darurat kini tampak lebih tenang. Monitor kecil di meja samping masih menyala, tetapi suaranya rendah. Di sudut, dua tabung oksigen cadangan berdiri bersih dengan segel utuh. Tirai putih digeser setengah, memberi jalan bagi udara segar.
Dokter pribadi keluarga datang lebih awal. Ia meletakkan tas di kursi, membersihkan tangan, lalu memeriksa gelang tekanan di lengan Alvaro. Stetoskop menyentuh d**a. Pengukuran diulang. Setiap gerakannya percaya diri, namun rasa heran tidak tersembunyi dari matanya.
“Pemulihan Anda jauh di atas perkiraan,” ucapnya tenang. “Tekanan stabil. Saturasi baik. Tidak ada tanda infeksi.
