POV. FRANCISCO
Llego al restaurante a las 7:42.
Sí, lo sé. La cita es a las ocho. Pero llegar exactamente a las ocho implica demasiadas variables: tráfico, tropiezos, puertas que no abren, camareros que te miran raro si te sientas antes de tiempo.
O ansiedad… debe ser eso.
Siete cuarenta y dos es un número seguro. Controlable. Estable.
Me siento en la mesa que reservé —la que no da directo a la cocina, pero tampoco queda en el centro— y reviso el menú con atención excesiva, como si fuera un plano estructural que pudiera colapsar si no lo estudio bien.
No estoy nervioso.
Estoy… preparado.
Eso me repito.
Pero a las 8:00 en punto la veo entrar
y todo mi sistema interno colapsa.
No es Emilia la barista.
No es Emilia con uniforme, recogiendo el cabello, oliendo a café y prisa.
Es E
