ภายในห้องพักขนาดสิบหกตารางเมตรบนเตียงห้าฟุต กลับมีเพียงความเงียบทั้งที่ผู้อาศัยยังไม่มีใครหลับเลยสักคน
ธีร์จมอยู่กับความคิดและความสับสนของความรู้สึกตัวเอง มีหลายอย่างที่เขาตอบไม่ได้ ทั้งอยากกลับไปและติดใจหากจะกลับ ยิ่งได้เจอหน้าก็ยิ่งไขว้เขว แต่กลับสบายใจมากกว่าที่มานอนที่นี่แทนที่จะนอนกับแฟนเก่าที่กำลังขอรีเทิร์น
ส่วนยี่หวาก็รู้สึกแปลก ๆ ที่สุดท้ายพี่ชายที่เธอคิดว่าจะลืมอดีตไปแล้วกลับไม่เคยลืมได้สักครั้ง อดีตที่ทำให้เธอกับเขามีจุดเปลี่ยน แต่วันนี้เขากลับมาอยู่ตรงหน้าเธอพร้อมกับเหตุผลของใครอีกคน
“หวา” สุดท้ายคนที่หาคำตอบให้ตัวเองไม่ได้กลับต้องพึ่งพาคำตอบจากคนอื่น
“อืม” ขานรับเบา ๆ ไม่ได้หันกลับไปหาคนเรียก
“เอ็งว่า พี่กลับไปดีไหม” ทั้งที่รู้คำตอบ แต่อยากได้เหตุผล
“หนูไม่กล้าเสนอความคิดหรอก” เข็ดแล้ว ตอนนั้นโดนด่าว่าเสือกไปแล้ว
“ตอนนี้ถามไง” ตอนนั้นไม่ได้ต้องการให้ยุ่ง ตอนนี้ถามเองก็ตอบได้
“รักเขาขนาดนั้นเลยเหรอ” พลิกตัวนอนหงาย ไม่ได้ตอบแต่เลือกจะย้อนถามกลับไปแทน
“เคยรักมาก” บอกอย่างไม่ปิดบัง
ตอนนี้ไม่รู้หรอก แต่ตอนคบเคยรักมาก เป็นแฟนคนแรกที่รักมากและรักที่สุด อาจเพราะคบตอนโตด้วย ความสัมพันธ์ก็ลึกซึ้งกันมาก เลยค่อนข้างจริงจัง
“เคยรักมากก็ไม่ได้แปลว่าต้องรักมากตลอดไปนี่” เขาโง่หรือเปล่า “เลิกกันแล้วก็คือเลิกกัน จะจำความรักเก่า ๆ ที่ไม่น่าจำไว้ทำไม”
“เอ็งไม่เคยมีความรักเอ็งไม่รู้หรอก”
“ถ้างั้นถามหนูทำไมล่ะ” พอตอบออกไปก็หาว่าเธอไม่เคยมีแฟนเลยไม่เข้าใจ “โดนเขาทิ้งไปแต่ยังลังเลตอนเขากลับมาขอคืนดีเหรอ โคตรเหมือนของตายเลย”
“แรงไปป่าววะ”
“ถ้าคิดว่ามันช่วยประหยัดค่ารถไถช่วยที่บ้านได้ก็แล้วแต่พี่”
“อะไร?” เกี่ยวอะไรกับค่ารถไถ
“ก็เป็นควายสนตะพายไถนาได้ไง”
“อย่ากวนตีน!” หันไปมองคนข้าง ๆ ในความมืด ปากดีไม่เปลี่ยน กวนตีนฉิบหาย
“เอาจริง ๆ มันก็แล้วแต่ใจพี่นั่นแหละ” ถอนหายใจแล้วพูดจริงจังขึ้น “ถ้าพี่ลืมเขาไม่ได้แล้วอยากกลับก็ไม่มีใครเลือกแทนพี่ได้”
“...”
“ถึงพี่จะถามหนู ถามเพื่อนพี่ครบทุกคน แล้วคำตอบเดียวกันว่าอย่า แต่ใจพี่มันเรียกร้อง ยังไงพวกหนูก็หมาอยู่ดี” มันคือเรื่องจริงที่เคยเรียนรู้จากเพื่อน ๆ “คิดเองเลือกเอง ไม่ต้องสนใจใครหรอก”
ตอบเสร็จก็พลิกตัวหันหลังให้เขาอีกครั้ง ไม่อยากคุยด้วยแล้ว โดยเฉพาะเรื่องที่ทำให้เธอเคยโดนเขาด่าแสกหน้า
ธีร์เองก็ไม่ได้พูดอะไรต่อ ปล่อยให้ความเงียบปกคลุมทุกอย่างจนหลับไปไม่ต่างกัน
เช้าวันหยุดนาฬิกาปลุกไม่ได้ทำงานทำให้เจ้าของห้องหลับสบายไร้กังวล หลับเหมือนลืมไปแล้วว่าตัวเองเป็นผู้หญิงที่มีชายหนุ่มมานอนร่วมเตียงด้วย
ที่ยิ่งไปกว่านั้น เป็นธีร์ที่ยังตื่นก่อนเธอ
“เป็นสาวเป็นนาง นอกจากจะนอนตื่นสายแล้วยังนอนขี้เหร่ออีก” บ่นให้คนข้าง ๆ ที่เมื่อคืนหันหลังให้เขา แต่ตอนนี้นอกจากตะแคงหันหน้ามาทางเขาแล้ว ยังเอาขาพาดเขาอย่างสบายใจด้วย
แล้วแบบนี้ใครจะอยากได้ทำเมียวะ ผู้ชายหนีหมดพอดี
จับขาเล็กยกออกจากตัวเบา ๆ ไม่อยากกวนเธอ ลุกไปใส่เสื้อผ้าแล้วออกจากห้องไปโดยไม่ได้คิดจะบอกกล่าว
ทำตัวมีมารยาทน้อยจนหาแทบไม่เจอ แต่ไม่คิดจะมีกับเธออยู่แล้ว
แต่เสียงปิดประตูที่ต้องล็อกจากข้างในทำให้ยี่หวารู้สึกตัวจนรับรู้การจากไปของเขา
“รีบตื่นไปหาขนาดนั้นทำไมไม่นอนด้วยกัน” บ่นให้คนมารยาทแย่อย่างไม่ค่อยพอใจ แต่ก็หลับตานอนนิ่งอยู่บนเตียงอย่างไม่คิดจะรีบลุกไปไหนถึงจะนอนไม่หลับแล้วก็ตาม
ส่วนธีร์ก็ขับรถกระบะของตัวเองออกจากหอพักของยี่หวา ออกจากซอยของเธอเลี้ยวเข้าซอยถัดไป รู้ว่าเช้าเกินไปและอีกคนอาจจะยังไม่ตื่น แต่เขาตื่นแล้วจะให้ทำอะไรอีก
แต่เมื่อมาถึงหน้าหอพักกำลังจะเดินเข้าไป ร่างสูงของธีร์ก็ต้องเปลี่ยนใจกลับขึ้นรถคืน แล้วขับกลับบ้านตัวเองไป
Toey: มาตอนไหนเหรอธีร์
Thee: โทษทีนะ พอดีเมื่อเช้าแม่รีบให้มาช่วยนับข้าวน่ะ
: แล้วเป็นยังไงบ้าง
Toey: อ้าวเหรอ
: ดีขึ้นนิดหน่อย แต่ยังปวดหัวอยู่น่ะ
: วันนี้ว่างหรือเปล่า
Thee: ช่วงนี้ไม่ค่อยว่างเลย นาที่คนเช่ายังเกี่ยวไม่เสร็จกัน เลยต้องคอยไปดูตอนเขาตวง
: ไว้ว่างตอนไหนจะบอกนะ
Toey: ก็ได้
Thee: อย่าลืมกินข้าวกินยาพักผ่อนล่ะ จะได้รีบหาย
Toey: คงหายเร็วกว่านี้ถ้ามีคนอยู่ด้วย
Thee: พาใครมาอยู่ด้วยก่อนสิ
Toey: ธีร์หมายถึงใคร
Thee: ก็พวกเพื่อนไง
Toey: ทำงานกันทุกคน บางคนก็มีลูกต้องเลี้ยงไม่มีใครว่างหรอก
: อีกอย่าง เพื่อนกับธีร์แทนกันไม่ได้หรอก
Thee: ปากหวานเนอะ
Toey: จำไม่ได้เหรอ
Thee: ไม่รู้สิ นานแล้ว
Toey: ลองใหม่สิ จะได้รู้
Thee: ไว้หายก่อนค่อยคุยกัน
Toey: จำคำพูดตัวเองด้วยล่ะ
Thee: ไม่เคยลืมนะ
: งั้นแค่นี้ก่อนนะ ต้องไปทำงานแล้ว
Toey: อืม ว่างทักมาด้วย หรือโทรมาก็ได้
Thee: ครับ
แต่ธีร์คงงานยุ่งและงานเยอะไปจริง ๆ ทำให้เขาไม่ได้เป็นฝ่ายทักหรือโทรไปหาเตยเลยสักครั้ง และก็เป็นเธอเองที่คอยทักหาเขาก่อนเสมอ
และแน่นอนว่าเมื่อไหร่เขาว่างตอบ เขาก็ตอบกลับไปตลอดไม่เคยขาดหาย
แม้บางวันจะคุยกันนิดหน่อยแต่ก็คุยกันเกือบทุกวัน จนตอนนี้แทบไม่ได้ต่างจากอดีตที่คบหาเป็นแฟนกันเลย