Frutto senza luce
Mi spezzo come ramo secco al vento
senza il tuo sole,
sei linfa che nutre le mie radici,
stella che traccia il mio cammino.
Ogni mio respiro è un verso incompiuto,
senza la tua armonia.
Come frutto staccato dal ramo,
come astro velato da nubi nere,
sono metà di un mosaico perduto.
Ma se tornerai — eco nel mio silenzio —
le mie fessure fioriranno d’oro,
e l’incompleto diverrà poema.
….
Lo studio di Leo odorava di trementina e solitudine. Tele incompiute — cieli senza azzurro, alberi senza fronde — punteggiavano la stanza come promesse infrante. Sul cavalletto, un autoritratto a matita: occhi scavati, una mano sul petto dove batteva un cuore dimezzato. "Come frutto staccato dal ramo", aveva scritto sul margine, inchiostro macchiato di caffè.
Quella mattina, la pioggia batteva i vetri. Leo fissava la poesia appesa al muro, ogni riga un coltello. Quando il campanello suonò, non si mosse. Poi, una voce che credeva sepolta nel passato:
«Dipingi ancora nuvole, vero?».
Sulla soglia, Marco era un fantasma con valigie bagnate. La cicatrice sopra il suo sopracciglio — quella che Leo ritraeva sempre con tocchi di rosso — pulsava sotto la luce fioca.
«Ho suonato l’ultimo concerto ieri» sussurrò. «Il violino piangeva note stonate senza il tuo blu oltremare».
Leo non seppe chi si mosse per primo. Le loro bocche si incontrarono in un urto di sale e pioggia, Marco schiacciandolo contro la porta mentre le dita gli scavavano nei capelli.
«Sei la mia linfa» mormorò Leo contro le sue labbra, il cuore un tamburo primitivo.
«E tu la mia luce» rispose Marco, sfiorando il ritratto incompiuto. «Senza di te ero un accordo minore».
Quando Marco posò la mano sulla tela bianca, Leo vide germogliare colori: oro nei grigi, verde nei rami secchi. Afferrò la poesia dal muro, ma Marco gli fermò il polso:
«Non strapparla. Rendila un inno».
Sotto quelle parole, Leo scrisse: "Ora il mosaico è intero".
Fuori, la pioggia cessò. Un raggio di sole squarciò le nuvole, proiettando sul pavimento due ombre che danzavano fuse in una sola.
FINE